“在朝鲜，看人先看裤脚！”一位常驻平壤的我国商人笑着揭秘，“假如裤脚缝了三层补丁，多半是普通工人；要是西装笔挺还带金纽扣，肯定是干部。”

  布票准则：一年两套工装的“计划经济美学”普通工人每年能领到两套藏蓝色工装，技术人员则能多拿两米毛料做西装。平壤街头最常见的一幕，是穿戴同款工装的人群骑着自行车仓促而过，唯有脚上的皮鞋“露出”阶级——究竟鞋子不分配，一双真皮皮鞋要花掉两个月工资。

  “学生才是最惨的！”导游小金指着路旁边放学的孩子说，“校服两年发一套，长高了就把裤脚接一截布，你看那个男孩的裤腿，三种色彩拼了四层补丁。”

  平壤的“奢侈品江湖”在大成百货商店的玻璃橱窗里，挂着标价3000块钱的意大利风衣，但能用外汇券消费的只要外交官和华裔。普通大众攒三年布票，才能在克复商场换到一块的确良布料。一位大妈悄然掀开衣角：“我这件衬衫是用我国游客送的窗帘布改的，简便又透气！”

  “朝鲜人碰头不问‘吃了吗’，而是问‘攒够粮票了吗’？”曾参加中朝粮食帮助项意图张工程师慨叹。

  三代人的粮本回忆自1957年发动的粮票准则，让每个家庭都有一本“命根子”——成年人每天700克定量，儿童折半。但粮站大妈会当面把玉米碴掺进大米：“粗粮占三成是国家规定！”到了青黄不接的四月，定量或许砍到500克，这时候就得靠单位食堂的“友谊加餐”：一碗飘着两片菜叶的豆腐汤，能换工人多干两小时活。

  乡村的“自救革新”在咸镜北道的山村里，老农崔大爷展现了政府划拨的66平方米自留地：“这块种马铃薯，那块埋萝卜，边上还能挤三棵白菜。”他掀开地窖，半吨马铃薯码得整整齐齐，“上一年上交国家300斤，自己留了500斤，剩余的在农贸市场换了三双胶鞋。”

  最让我国游客震动的是“房顶农场”——平壤公寓阳台上，泡沫箱里种着辣椒、茄子，更难以想象的是挂着水培管的小西红柿。“停电时点蜡烛都要省，但给菜苗洒水绝不能停！”主妇李大姐说。

  “朝鲜分房不看钱，看奉献！”导游小金指着大同江边20层的新楼，“那是给核物理学家的，我家五口人住40平老楼，但不必交物业费啊！”

  筒子楼里的集体日子清晨6点的平壤万寿台居民区，公共厨房飘出玉米粥的香气。每家灶台贴着编号，王大叔边烧饭边吐槽：“上星期老李家炖鸡忘了关火，整层楼跳闸！”因为电压不稳，家家必备调压器，我国制作的“公牛”牌最抢手，“一个调压器能换五斤猪肉票”。

  阳台上的“动力革新”夜幕降临时，平壤会变成“星光之城”——不是霓虹灯，而是千家万户阳台上的太阳能板闪着微光。这些巴掌大的板子白日充电，晚上带动LED灯管，还能给手机充能。“我国产的板子能用十年，朝鲜产的三年就作废。”电器维修铺老板竖起大拇指，“所以咱们管我国叫‘太阳兄弟’！”

  “在朝鲜，宁借老婆不借车？”听到这个谚语，平壤邮递员朴师傅哈哈大笑：“那都是老黄历了！现在我家两辆自行车，我媳妇骑的那辆仍是我国凤凰牌！”

  平壤街头的“交通奇迹”早顶峰的地铁站深达百米，岩画上工农兵高举红旗，但电梯终年停运。挤不上电车的人会跳上货车后斗——这些烧木炭的老爷车喷着黑烟，乘客却能在波动中啃烤红薯。“前次有个我国游客非要体会，成果吐了三次。”导游小金哑然失笑。

  乡村通行证：没有它步履维艰想要从平壤去元山？先到单位开介绍信，再去派出所盖章，最终还要在火车站政审窗口排队。“前次我帮我国考察团办手续，七个章盖了三天！”导游翻开盖满红印的通行证，“不过现在好了，我国援建的电子体系上线后，扫码就能过检查站。”

  “那个朝鲜小女子盯着我的方便面看了十分钟，我递给她时，她竟然回赠了一把野山参！”更令人泪意图是边境集市——朝鲜大娘用中文喊着“兄弟”，用精心保存的铜碗换我国产的暖水袋；我国商人则用旧手机换朝鲜山货，两边默契地不讨价还价。

  “咱们修水电站时，朝鲜工人把最终半袋水泥抹在我国工程师宿舍墙上。”援朝项目组长老刘眼眶湿润，“他们说‘兄弟的家不能漏雨’。”

  走在平壤街头，模糊穿越回我国80年代：粮票、工装、木炭车……但转角处，背着阿里郎手机的学生正在，房顶的太阳能板映着晚霞。

  或许正如脱北者李哲所说：“朝鲜人不是在忍耐赤贫，而是在用才智发明日子。”而在这片土地上，中朝大众用一包糖、一块太阳能板、一次握手的温度，书写着比官方宣言更动听的友谊华章。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  上海，女子与一男人相亲，点了2万元的酒后，女子称腹痛脱离，男人刷爆信用卡付出2.5万元后报警，成果……

  【大众识全国】让您足不出户尽览国内外大事。让信息没有壁垒！（年轻时曾在朝鲜日子过5年，有多位朝朋友）

  Here we go！罗马诺：孙兴慜将加盟洛杉矶FC，转会费超1500万欧